Le Children’s Village de Dobbs Ferry raconté aux Européens

Trois regards sur un village d’enfants des États-Unis

à l’heure du soft power (1948-1950)

Samuel BOUSSION

Après 1945, les villages d’enfants font l’actualité en Europe, où ils essaiment à la fois dans les pays libérés, notamment en France, Belgique et Hongrie, et dans les pays dits « anciennement ennemis », en Allemagne et en Italie, afin de rééduquer les enfants victimes de la guerre. Même la Suisse, dont le sol est resté immaculé pendant le conflit, compte le sien et non des moindres : le Village international d’enfants Pestalozzi de Trogen.

Pourtant, dans ce concert des nations, à l’heure de la reconstruction et du Plan Marshall, où sont les États-Unis ?

Brochure de l’UNESCO, par Elisabeth Rotten, éditée par Carleton Washburne, 1949.

Quelques années après la fin des hostilités, la question se pose encore. En janvier 1949, le comité directeur de la FICE (Fédération internationale des communautés d’enfants), nouvellement créée, se réunit à Paris. Il s’engage une discussion sur les correspondants nationaux et profitant de la présence en France de l’américain Carleton Washburne, le président Robert Préaut lui donne la parole pour évoquer le cas américain. Mais Washburne manifeste alors sa relative impuissance. S’il a bien pu préparer une édition spéciale pour les États-Unis de la brochure préparée par Elisabeth Rotten sur les enfants victimes de la guerre, Children, War’s Victims, s’il a également eu l’occasion d’y faire des conférences sur l’œuvre de l’UNESCO dans le domaine de la reconstruction, il n’existe pas pour autant de comité national aux États-Unis. Surtout, à sa connaissance, il n’existerait que peu d’organisations répondant à la définition établie lors de la conférence de Trogen en juillet 1948. À la suite de cette intervention, le président Préaut insiste pourtant « sur la valeur toute particulière de contacts directs avec l’Amérique. » L’enjeu est de taille.

L’absence de villages d’enfants américains des listes de communautés d’enfants éditées après la Seconde Guerre mondiale repose sur le fait que le pays n’a pas connu le même type de combats et de destructions sur son sol, ni du coup les déplacements de populations qui ont occasionné les millions d’enfants orphelins ou réfugiés en Europe, même si le pays a accueilli des émigrés européens depuis plusieurs décennies. Mais c’est néanmoins un paradoxe car les États-Unis ont vu naître sur leur sol parmi les premiers villages d’enfants, qui ont depuis la fin du XIXe et le début du XXe siècle contribué à l’essor du modèle pour les enfants placés et du selfgovernment en milieu extra-scolaire : la George Junior Republic, créée en Pennsylvanie en 1895 par le philanthrope William Reuben George, et Boys Town, fondée en 1917 à Omaha, dans le Nebraska, par le père Edward J. Flanagan. 

Un autre de ces villages d’enfants est moins célèbre mais n’en connaît pas moins une nouvelle actualité au sortir de la Seconde Guerre mondiale, particulièrement en Europe : le Children’s Village de Dobbs Ferry, près de New-York. Il possède une histoire ancienne, puisqu’il est l’héritier d’une institution pour orphelins et vagabonds fondée en 1851 à Manhattan par des bienfaiteurs et philanthropes le New York Juvenile Asylum. Celui-ci est alors installé dans un bâtiment imposant du quartier de Washington Heights, qui fait aussi office de centre social pour la population environnante.

Enfants du New York Juvenile Asylum, début XXe siècle (site du Children’s Village)

Jusqu’au début du XXe siècle, beaucoup des enfants qui y sont placés sont ensuite envoyés dans des familles du Midwest pour y travailler la terre et grossir les rangs des colons, ce qui permet aussi d’éloigner ces enfants des rues de New-York

En 1901, afin de se rapprocher du modèle de la terre en tant qu’idéal de régénération morale, tout en quittant la cité tentaculaire et les bâtiments datés de Washington Heights, le New York Juvenile Asylum déménage non loin de là, à près de vingt miles au nord de New-York, dans la ville de Dobbs Ferry, sur les bords de l’Hudson. Sur le vaste domaine, les enfants sont progressivement installés dans des cottages.

Domaine de Dobb’s Ferry, 1901 (site du Children’s Village)

Mais la nouvelle institution ne peut accueillir tous les enfants du New York Juvenile Asylum car elle est plus petite et beaucoup d’entre eux sont renvoyés dans leur famille ou placés au sein d’autres orphelinats ; parmi eux les filles, les juifs, les catholiques et les enfants noirs. En 1920, elle se donne de nouveaux objectifs thérapeutiques et pédagogiques et le New York Juvenile Asylum prend le nom de « Children’s Village« . En 1927, celui-ci se dote d’une clinique psychiatrique et durant la même décennie ouvre en son sein la première École nationale de formation pour les cadres et professionnels des établissements, qui sera finalement intégrée à la New York School of Social Work.

Children’s Village, 1927 (site du Children’s Village)

Comme à ses débuts, le Children’s Village est alors une œuvre philanthropique, financée par des dons privés. Elle est présidée dans les années 1940 par Frederick H. Ecker, un enfant de Brooklyn et prototype du self-made-man. Celui-ci a commencé sa carrière comme garçon de bureau à la Metropolitan Life insurance Company (the MetLife), avant de gravir les échelons et de prendre la tête de cette puissante compagnie d’assurances. 

À la fin des années 1940, le Children’s Village compte quatre cent garçons.

Children’s village, 1938 (Getty images)

S’il semble peu ou pas connu des milieux pédagogiques européens avant-guerre – nous n’en avons pas retrouvé trace en tous cas -, au contraire de Boy’s Town, le Children’s Village se révèle en revanche à la fin des années 1940. Entre 1948 et 1950, trois événements le mettent à la une et engendrent des circulations entre les deux continents autour de cette institution. D’abord un petit documentaire, intitulé Village d’enfants, ou Children’s Village dans sa version originale, arrive sur les écrans français en janvier 1948. Il conte l’aventure d’un enfant placé à Dobbs Ferry, mettant en scène sa transformation d’enfant voleur et inquiet en un garçon heureux et audacieux, réadapté par le travail au sein de la vie communautaire et de ses rouages démocratiques. Ensuite, l’année suivante, une seconde étape de cette « offensive » états-unienne passe par la visite en Europe, aux allures de voyage officiel, du « maire » du Children’s Village, qui vient rencontrer au sein de quelques villages d’enfants dûment sélectionnés des enfants victimes de la guerre. Entre ambassadeur et envoyé spécial, le maire du Children’s Village, le jeune John Finnerty, représente alors le visage de l’Amérique pour les petits Européens en même temps que l’émissaire de son pays pour connaître la situation de ses alter egos outre-Atlantique. Enfin, en 1950, c’est cette fois un Français, Jean Ughetto, jeune éducateur spécialisé dans la région parisienne, qui se rend au Children’s Village dans le cadre d’un long voyage d’études aux États-Unis organisé sous l’égide du Fulbright Program. Agent des nouvelles circulations de cadres des deux côtés de l’Atlantique et envoyé spécial de sa profession, il en ramène des impressions sur l’organisation et la pratique psychopédagogique à Dobbs Ferry, qui ébrèchent quelque peu l’image idyllique savamment construite depuis 1948.

Ainsi, ce sont trois regards sur le Children’s Village, qui permettent d’une part de l’ancrer dans le mouvement des communautés d’enfants d’après-guerre bien qu’il ne soit officiellement pas rattaché à la Fédération internationale des communautés d’enfants. D’autre part, ils nous montrent, selon différentes déclinaisons, l’intérêt des États-Unis pour la question, aux allures d’offensive sur le terrain de l’éducation internationale et du relèvement de l’éducation, tentant de faire des villages d’enfants une arme de sa diplomatie culturelle, de son soft power, à l’heure où ceux-ci ont le vent en poupe jusqu’au-delà du rideau de fer.

Un film de propagande en guise de visa pour l’Europe (1948)

En janvier 1948, un petit reportage de plus de 15 minutes tourné en 35 mm est diffusé sur les écrans français. Il a pour titre Village d’enfants et son unique sujet en est le Children’s Village de Dobbs Ferry. Incontestablement c’est un film de propagande qui marque une avancée américaine vers l’Europe des communautés d’enfants. C’est ce que semble indiquer d’abord son contexte de production. Le film est produit par la puissante RKO-Pathé, issue en 1930 de l’absorption par la RKO (Radio-Keith-Orpheum Pictures), créée en 1928 et plus ancienne société de production indépendante de films cinématographiques des États-Unis, de la filiale de Pathé dans le pays, Pathé-Exchange. Il est réalisé par Edward J. Montague, qui signe là son premier film après avoir été assistant réalisateur depuis les années 1930, et produit par Jay Bonafield, vice-président de la RKO-Pathé en charge des productions hors-actualités.

Centre de l’USIS, Paris (archives du State Department)

Le  reportage bénéficie alors d’une conjoncture favorable créée par l’arrangement Blum-Byrnes de mai 1946, facilitant la projection de films américains en France. Surtout, il est distribué par l’USIS (United States Information Service), le réseau des services d’information états-unien au sortir de la Seconde Guerre mondiale, issu de l’Office War Information et de la Psychological Warfare Branch. L’USIS est alors, au travers de ses différents bureaux à l’étranger, en charge de la politique culturelle et de l’information pour le Département d’État, à coup de production de films, d’affiches, de photographies, d’expositions, d’événements scientifiques, économiques, artistiques et culturels. Difficile donc de ne pas y voir une arme de la diplomatie culturelle états-unienne en ces temps de guerre froide, à travers laquelle il faut montrer au monde le projet de civilisation américain. À ce titre, Village d’enfants prend place parmi les reportages d’une série intitulée « Scènes de la vie américaine » ou « This is America« .

C’est un pan de l’Amérique contemporaine que nous donne à voir ce reportage scénarisé qui raconte ainsi une institution pour enfants dits à la même époque « inadaptés » en France ; dans le reportage, le commentaire en français parle du reste de « mal adaptés ». Il suit un jeune garçon de treize ou quatorze ans – on ne saura jamais exactement – du nom de Richard Henderson. Comme tous les acteurs du film, enfants et adultes, il joue son propre rôle ; on reconnaît aussi assez rapidement à l’écran le directeur du Children’s Village, Harold F. Long, en poste depuis 1941.

L’arrivée de Richard Henderson, Village d’enfants, 1948

Le film commence par un voyage en voiture, avec un plan large sur le chemin bucolique et boisé qui mène au Children’s Village, dont on est averti de la présence par une pancarte. Un plan à l’intérieur de la voiture nous montre ensuite le jeune Richard Henderson, un homme à ses côtés. Le garçon a le visage inquiet devant ce qu’il est censé découvrir et « peur et méfiance l‘accompagnent jusqu’au bout du voyage » souligne la voix off que l’on entendra tout au long du reportage. 

Celle-ci se fait d’abord un peu sentencieuse, afin d’expliquer ce que le Children’s Village est, à savoir « ni une prison, ni une maison de correction ». En effet, pour redresser ces jeunes garçons « partis à la dérive, loin d’une enfance normale, vers les chemins du vice et du crime », le commentaire et les images s’efforcent de le montrer, pas de mur d’enceinte et une seule discipline : « celle que l’on s’impose à soi-même ». C’est cela que le jeune Henderson va donc apprendre dans cette communauté – le terme apparaît à plusieurs reprises -, et ainsi connaître le sens de la responsabilité, de l’autonomie, de la capacité à vivre de son travail et d’acquérir son indépendance.

Comme chaque nouvel arrivant, Richard est d’abord présenté au directeur. Scène emblématique censée illustrer le sort réservé aux enfants inadaptés, il se retrouve devant un homme mûr, figure paternaliste et souriante, un directeur qui possède « sagesse et compréhension ». Cette première entrevue, qui brille par le contraste entre le rictus bienveillant du directeur, qui a l’expérience de ce genre de cas, et l’angoisse surjouée qui étreint le visage du garçon, que débute l’opération de transformation.

Celle-ci est d’autant plus justifiée que le film opère alors un flash-back censé expliquer pourquoi Richard Henderson se retrouve au Children’s Village. En quelques plans, on apprend qu’il est orphelin, éduqué par sa tante, qui n’en peut plus et ne sait plus le diriger, surtout ne parvient plus à l’éloigner de ses mauvaises fréquentations qui lui ont fait commettre un petit chapardage dans un magasin avec d’autres garçons.

Alors qu’au départ Richard a la tête basse dans le bureau du directeur, progressivement ce dernier l’amène à se relever, acquiert sa confiance et le film prend un nouveau tournant quand les deux regardent par la fenêtre.

Un plan large puis un zoom nous montrent les jeunes de l’équipe de football américain du Children’s Village à l’entraînement – sport national s’il en est, alors en plein développement -, comme l’image de la réussite du travail en commun.

Richard sourit devant ce spectacle, y compris des bagarres des footballeurs, et prend finalement un biscuit dans la boîte du directeur, ce qu’il avait refusé quelques instants avant. La musique aux accents mélodramatique laisse la place à une autre musique et à une nouvelle partie du reportage, qui nous fait découvrir les arcanes du village, dans lequel, précise le commentaire, « les garçons assurent presque entièrement eux-mêmes le fonctionnement du village. »

Atelier de cordonnerie, Village d’enfants, 1948

S’ensuit une visite des différents lieux du village, sur fond de musique plus joyeuse, où l’on voit les garçons dans ce qui représente à Dobbs Ferry une vertu cardinale de la rééducation : le travail. Dans le domaine, ils entretiennent terrains et pelouses, dessinent les parterres et soignent les plantes, des plans montrent les jeunes pelles et râteaux à la main.

D’autres sont spécialisés dans la réparation et la fabrication du mobilier, combinant ainsi joie de créer et apprentissage d’un métier où ils pourront gagner leur vie.

Sur le même principe, d’autres travaillent dans des ateliers de peinture, meilleur moyen d’avoir un village qui a toujours l’air d’être neuf.

Un atelier d’électricité fournit au village à la fois la lumière et la force motrice qui sert aussi à actionner l’atelier de cordonnerie où travaillent les jeunes gens qui veulent fabriquer et réparer des chaussures.

D’autres garçons encore se destinent à la mécanique, entretenant voitures, camions et autres équipements du village.

Enfin, les imprimeurs préparent le journal du village, fournissent aux classes feuilles et autres imprimés et surtout, insiste le documentaire, publient la constitution du village, « loi fondamentale que les enfants eux-mêmes ont aidé à rédiger. »

Dans cette communauté productive, l’atelier de cordonnerie reste néanmoins une des grandes fiertés du Children’s Village. Le film insiste sur la possibilité de toujours pouvoir porter des chaussures neuves, symbole d’un travail bien fait mais aussi d’un équilibre retrouvé, de confiance et de protection. Pragmatisme oblige, c’est aussi le moyen de bénéficier d’un des métiers les plus lucratifs du village. Au Children’s Village, l’argent est en effet une donnée importante. Il possède sa banque, tenue par les jeunes, fonctionnant par écritures et sans échange de monnaie.

Mais les garçons ne sont pas toute la journée au travail. Par groupe, ils vivent dans des cottages, sous la protection de cottage parents. Ceux-ci sont censés créer une atmosphère familiale et ainsi remplacer les parents pour ces enfants privés de foyer et de famille. Ils y mènent la vie que l’on mène partout en famille – selon un modèle normatif – faite de calme, de réconfort.

Les travaux ménagers, qui sont l’occasion là encore de montrer un esprit d’équipe, sont les seuls qui ne soient pas payés. Le reportage insiste aussi sur les distractions des garçons, qui se veulent saines et on en voit ainsi certains jouer au tennis de table, faire de la boxe ou d’autres du modélisme.

Mais la distraction préférée des garçons, dans l’idée qu’ils ressemblent à tous les autres du même âge est la soirée dansante à laquelle sont conviées des jeunes filles des environs sur le modèle des bals de fin d’année des high schools.

« Le village d’enfants est une communauté de garçons faite par eux et pour eux ». Par cette phrase en guise de slogan, le reportage insiste aussi beaucoup sur ce qui relie le Children’s Village aux expériences européennes de communautés et au self-government qui les distinguent des autres institutions pour enfants. Le Village est administré par les garçons et la vie de la communauté est réglée par des assemblées, présidées par des « fonctionnaires » élus par les pensionnaires eux-mêmes et qui se déroulent avec une certaine solennité, drapeaux et portraits des pères fondateurs du pays en évidence. On montre ainsi une démocratie en actes, dans laquelle les enfants occupent des fonctions électives : président, trésorier, juge, chef de la police. Mais pour mieux contrer d’éventuelles critiques face au caractère artificiel de tous ces rôles, le commentaire précise qu’il n’est pas question ici de « jouer puérilement au gouvernement mais de responsabilité, d’indépendance, de loyauté, de civisme. » Exemple à l’appui : la question à l’ordre du jour est alors un plan élaboré par les garçons pour transformer un bâtiment inutilisé en une chapelle destinée à des offices de toutes les confessions. Mais ce bâtiment engage des dépenses supérieures à la trésorerie disponible. Cela nécessite donc la préparation d’un projet de nouvel impôt, d’une assemblée électorale et enfin d’un vote sur cet impôt…

Richard Henderson et le psychiatre du Children’s Village.

C’est alors que le reportage revient vers le petit Richard Henderson. On l’avait quitté dans le bureau du directeur, on le retrouve aux prises avec les autres professionnels du Children’s Village, pour mettre en évidence le travail des différents spécialistes. Comme les autres, il passe entre les mains de l’infirmière, du médecin mais aussi du psychiatre, sans oublier d’autres adultes qui jouent le rôle de « parrains » et de « marraines » pour les jeunes, en somme des confidents et compagnons affectueux sur lesquels peuvent compter les enfants. Tous discutent mois par mois de l’évolution de chaque enfant, car dit le commentaire légèrement sentencieux : «certains problèmes n’ont pas qu’une solution. Il y a divers remèdes aux maladies du cœur et de l’âme».

Mais cela n’empêche pas les accrocs chez ces garçons parfois difficiles, même au sein de ce qui est présenté comme une institution modèle. L’un d’entre eux nous est montré en pleine crise de confiance, n’écrivant pas une ligne de sa composition et il vient de se faire renvoyer de l’équipe de football ; un autre refuse d’effectuer les tâches ménagères, mais trouvera finalement un intérêt majeur pour l’imprimerie ce qui lui fera disparaître ses accès de violence, «sauf à la lecture des rares lettres qu’il reçoit de chez lui.» Comme souvent alors, le reportage n’épargne pas les familles et ajoute que l’environnement est prégnant, dans ces «foyers hantés par les soucis et la misère». Richard lui-même est présenté comme un garçon en mal d’amour et de reconnaissance, du coup il porterait une émotivité déficiente, alors même qu’il aurait une intelligence au-dessus de la moyenne (là comme ailleurs, les tests ne trompent pas !). Il montrerait des signes de révolte « contre un monde qu’il considère comme inamical et indifférent », portant des coups à ses camarades.

Richard Henderson lors de son « procès ».

Le reportage rejoue alors une de ses fugues, d’autant plus facile qu’il n’y a au Children’s Village ni murs ni gardien. Mais lors de son escapade – c’est la troisième, «ce qui reste dans la moyenne» -, il revient volontairement au bercail. Mieux même, signe de sa conversion, il souhaite se faire juger par ses pairs au tribunal. Il accepte l’amende qui lui est infligée sans aucune amertume, car Richard «comprend que le juge n’a pas partie liée avec les grandes personnes.»

Derniers plans du film. C’est le temps des élections, comme un dernier feu d’artifice démocratique pour les garçons. Richard semble avoir trouvé sa voie à l’imprimerie et il veut prendre part à ces élections. Après être monté sur l’estrade qui trône au milieu du domaine, il entraîne avec lui un des garçons qui était jusque-là en retrait de la vie collective à Dobbs Ferry. Le commentaire et les images s’attardent sur ces garçons au premier plan, filmés en plongée pour mieux signifier leur force et leur confiance retrouvées, ajoutant prophétique concernant le jeune Richard, qu’«enfin il veut courir vers quelque chose, au lieu de fuir quelque chose»…

La tournée en Europe du jeune maire du Children’s Village (1949)

En avril 1949, le maire du Children’s Village est un certain John Finnerty. Il a alors 16 ans. Peut-être faisait-il partie des garçons qui ont tourné dans le reportage Village d’enfants. En tous cas, il s’envole ce mois-là pour quelques semaines en Europe, démarrant ce que la presse nomme son « four-nation tour of Europe’s children’s villages », soit la visite de quelques villages d’enfants pour enfants victimes de la guerre en France, Suisse, Italie, Autriche et Allemagne.

Le voyage de John Finnerty a tout de la mission officielle. Le petit maire du Children’s Village est en effet un envoyé spécial des États-Unis et son voyage est pour le moins encadré et suivi. Il se déroule sous l’égide du Département d’État et avec le financement d’un hebdomadaire pour la jeunesse, Young America, pour qui Finnerty devra livrer ses impressions.

Young America comptait en 1944 plus de 444.000 abonnés dans les écoles du pays et était utilisé par plus de 35.000 enseignants en classe, se voulant outil pédagogique, notamment par son intérêt très prononcé pour la photographie. C’est un outil de propagande aussi et l’on reconnaît même dans la page consacrée au maire John Finnerty une photographie du film Children’s Village de 1948, en haut à droite, où Richard Henderson passe en jugement !

La mission de John Finnerty est donc scrutée et attendue. Visiblement il est parti avec des assistants chargés de garder trace de ses passages et de ses rencontres. C’est ce que nous indique le numéro de Young America d’avant son départ : il sera accompagné d’un représentant de la Fondation internationale du Village Pestalozzi. Chaque étape est ainsi systématiquement immortalisée par des photographies, pour nourrir son reportage à venir et être utilisées à des fins de propagande. Son séjour européen est d’ailleurs conté dans un petit journal de quatre pages, The Village Chat, qui n’est autre que le journal du Children’s Village, et dont le numéro d’été est une  compilation en images et commentaires des grands moments de la mission de John Finnerty. 

L’un des objectifs de celle-ci est de dresser un reportage sur les besoins et les espoirs des enfants européens sans foyer. Finnerty partagerait le sort de ces enfants et cette proximité le qualifierait pour comprendre les problèmes des jeunes orphelins de guerre dans sa mission à l’étranger : lui-même orphelin de père et sans foyer, il aurait expérimenté les problèmes des jeunes orphelins, la négligence familiale et la mauvaise éducation. Missionné par toute une jeunesse américaine, il doit ramener du matériel pédagogique pour que les écoliers du pays puissent travailler dans le domaine civique et social. C’est un peu de tout cela que l’on retrouve dans cette photographie de la première étape de sa tournée, réalisée au seuil de sa montée dans l’avion. John Finnerty y est montré sur l’échelle le conduisant dans l’avion, tel un chef d’État ou un acteur de cinéma, saluant ses collègues du Children’s Village, qui ne sont autres que le trésorier, John Zito, et le juge Donald Landthrip. Ce dernier lui confie sur le tarmac une mallette en cuir griffée Young America.

De manière plus détournée et sans doute involontairement, John Finnerty se mue aussi en représentant de la TWA, la Trans World Airlines, compagnie aérienne alors au faîte de sa puissance. Dirigée par le magnat Howard Hughes, elle est un fleuron national spécialisé dans les vols intercontinentaux et symbole fort des nouveaux échanges transatlantiques comme de la puissance américaine. À plusieurs reprises sur des photographies, la marque est d’ailleurs bien mise en évidence (à New-York comme à Zurich) et au cours de son séjour Finnerty est même pris en charge par des membres de la TWA : à Paris, il fera du tourisme avec des officiels de la compagnie aérienne.

Le 13 avril 1949, John Finnerty s’envole pour l’Europe. C’est la première fois qu’il prend l’avion. Son programme, préparé en amont, s’annonce bien chargé : atterrissage à Paris, où il doit retrouver la délégation américaine à l’UNESCO et les hauts membres de l’organisation internationale. Puis départ vers Trogen, en Suisse, pour y rencontrer des orphelins de guerre. Trois jours plus tard, après des entrevues pour la radio, il devra se rendre en Allemagne, dans les zones américaines et françaises pour y visiter les villages d’enfants. Puis il est prévu qu’il retourne en Suisse pour prendre un vol transalpin et s’envoler vers l’Italie afin de passer plusieurs jours à Civitavecchia et à Santa Marinella, deux communautés d’enfants mitoyenne près de Rome. Il repartira ensuite vers la France pour passer un moment au Hameau-école d’Ile-de-France créée par le docteur Préaut, enfin retour aux États-Unis depuis Paris, le 4 mai. 

Feuille d’avis de Monthey, 24 mai 1949

La première étape de celui que ses compatriotes aiment à appeler « Mayor John » est parisienne. Après avoir atterri à l’aéroport d’Orly le 14 avril 1949, il entame sa mission par une visite tout à fait diplomatique à l’UNESCO, où il s’entretient avec son directeur général, Jaime Torres Bodet. Les photographies immortalisent ce moment, telle une rencontre au sommet, les deux étant assis et devisant devant la presse. En fait, il semble que le directeur général a donné au jeune homme des informations sur les actions menées envers l’enfance européenne en matière d’alimentation, de scolarisation, etc.

John Finnerty sur les quais de la Seine à Paris, avril 1949 (Getty Images)

De son côté, John Finnerty en aurait déjà retiré des impressions presque ethnologiques sur les jeunes Européens : ils seraient des gens sérieux, polis, citant l’exemple de filles faisant la révérence quand elles se présentent, aurait-il consigné dans ses notes. La suite de sa visite à Paris se poursuit par des obligations protocolaires. Une rencontre avec la presse française a été organisée, et le personnage a visiblement charmé certains journalistes, tel celui du Franc-Tireur, impressionné devant «ce jeune Américain imberbe», qui «répond gravement aux questions qui lui sont posées à chacune des réceptions qu’il préside.» Ils sont tout autant bluffés devant ce que leur vend Finnerty, à savoir qu’à Dobbs Ferry les jeunes se gouvernent eux-mêmes et assument leur devise : « Nous sommes fiers de notre liberté et nous maintiendrons les droits de la jeunesse américaine. »

Le Franc-Tireur, 15 avril 1949

La fin de son court séjour parisien est dédiée à d’autres obligations protocolaires. D’abord, il se rend à l’ambassade américaine à Paris, reçu par l’ambassadeur lui-même, Jefferson Caffery. Il fait ensuite un peu de tourisme avec des membres de la TWA et visite Paris mais aussi Versailles, qui achève le décalage culturel, nous révèle le Village Chat : «Too much of Louis XIV for an American… marble halls are hard on the feet.» Le lundi 18 avril, il reprend l’avion, direction la Suisse.

Feuille d’avis de Lausanne, 19 avril 1949

The Village Chat, été 1949

Il atterrit le jour même à Kloten, l’aéroport de Zurich, d’où il est amené jusqu’au village Pestalozzi de Trogen. Il s’agit d’un passage obligé pour lui, tant le village d’enfants est emblématique des expériences en cours pour la rééducation des enfants victimes de la guerre. Celui-ci est en outre soutenu aux États-Unis par la Fondation Village Pestalozzi en Amérique, dont le président honoraire est le suisse Hermann Charles Honegger, qui s’efforce de le faire connaître et soutenir financièrement dans le pays. Et ce dernier sera d’ailleurs présent le 5 mai 1949 au retour de Finnerty, aux côtés du maire de New-York, du directeur du Children’s Village et du milliardaire Vanderbilt, à qui appartient Young America. Des liens concrets avaient été tissés deux ans auparavant, en 1947, quand les jeunes du Children’s Village ont envoyé aux plus jeunes enfants de Trogen des décorations de Noël pour leurs sapins. En échange, Finnerty repartira de Trogen avec des cadeaux faits par les enfants : des dessins et des sculptures.

Finnerty à Trogen, The Village Chat, été 1949.

Les photographies des moments passés à Trogen montrent à chaque fois un Finnerty en jeune star, entouré d’enfants, mêlé à une foule de petits en mouvement, souriants et visiblement admiratifs de celui qui ressemble à leur aîné. Il faut montrer le nouveau départ de l’amitié internationale, qui passe par ce mélange des enfants, non sans faire apparaître certaines différences entre ce garçon américain plus grand que les petits européens qui l’accueillent et paré de son costume officiel.

John Finnerty et les enfants grecs de Trogen, The Village Chat, été 1949

Et l’accueil semble être encore plus pressant et affectueux avec les enfants grecs de Trogen. C’est en tous cas ce que semble souligner en quelques mots le commentaire de cette photographie dans le Village Chat, où les garçons grecs portent littéralement leur invité jusqu’au repas préparé dans leur pavillon. Difficile de ne pas voir dans cette allusion à la Grèce une évocation à la fois de la guerre civile en cours dans le pays depuis 1946, plus encore à l’affaire des enfants grecs, tandis que les partisans communistes y sont accusés par les nationalistes, soutenus par les Alliés anglo-américains, d’avoir kidnappé des milliers d’enfants qu’ils auraient conduit dans les pays frères, surtout en Bulgarie et Roumanie, afin de les transformer en communistes anti-grecs. Cet événement emblématique de la guerre froide aura des répercussions jusqu’au sein de la FICE.

Die Tat, 28 avril 1949

Sans doute éloigné de ces préoccupations d’adultes, le jeune Finnerty est ensuite emmené pour accomplir son lot de formalités, comme à Paris. Avant d’entamer la suite des opérations, il est ainsi reçu en audience par M. Landolt, président adjoint de la ville de Zurich, relate rapidement le Journal de Genève du 27 avril 1949. Après quelques émissions de radio et entretiens avec la presse, il regagne l’aéroport et le soir même s’envole pour un vol transalpin en direction de Rome.

John Finnerty à Santa Marinella, The Village Chat, été 1949.

L’empreinte américaine est forte en Italie depuis que les Alliés y ont débarqué en 1942. Une partie de leur attention s’est portée sur l’éducation et la jeunesse et ainsi certains villages d’enfants nés dans l’improvisation de l’immédiat après-guerre ont été fondés avec l’aide d’organisations américaines (l’American Relief par exemple). À Santa Marinella, là encore l’accueil des enfants est mis en évidence alors que les enfants ont fait de Finnerty un citoyen d’honneur de la communauté, autant qu’à Civitavecchia, où on le voit échanger solennellement un document avec son alter ego italien. 

John Finnerty à Civitavecchia, 1949 (Fonds Civitavecchia)

A la fin de son séjour en Italie, le 27 avril, il rencontre le maire de Rome, enchaîne conférences de presse, émissions de radio et entrevue avec l’ambassadeur américain en Italie, James C. Dunn.

Après l’Italie, c’est l’Allemagne qui attend Finnerty. C’est peut-être une entorse au programme originel puisque les  documents de l’avant-voyage prévoyait qu’il aille plutôt en Autriche. En tous cas, il se rend en zone américaine et en zone française. Difficile de savoir dans quels villages d’enfants précisément : est-ce respectivement le Friedensdorf de Nüremberg d’un côté, puis la Kindersiedlung Pestalozzi de Wahlwies de l’autre, fondés en 1947 ? Aucune précision n’est donnée. Tout juste sait-on que les jeunes Allemands ont accueilli le maire John au son du Star Spangled Banner (l’hymne national des États-Unis). Les seules impressions délivrées par Finnerty dans le Village Chat ne concernent que l’alimentation, qu’il a trouvée bien meilleure en zone américaine !

The Village Chat, été 1949

Enfin, sa mission en Europe s’achève là où elle a commencé : à Paris. S’il n’y a aucune mention de son passage dans la dernière des communautés d’enfants à son programme, le Hameau-école de l’Ile-de-France, son ultime rencontre est pour celui que les Américains ont intronisé « maire de Paris », Pierre de Gaulle, en réalité président du Conseil de Paris, à l’heure où la capitale est administrée par le Préfet et le conseil municipal. 

Le 4 mai 1949, l‘heure du retour a sonné et à nouveau John Finnerty s’envole bien entendu avec la TWA, direction New-York.

Alfred G. Vanderbilt, Mary Margaret Mac Bride et John Finnerty, The Village Chat, été 1949.

A vrai dire il n’en a pas encore fini de sa mission, même sur le sol américain. Dès son arrivée, le 5 mai, il est invité à une réception à la mairie de New-York, accueilli en personne par le maire, un moment immortalisé par une poignée de mains entre « les deux maires ». Là encore, il devient une bête de médias, entre émissions de radio, dont le célèbre programme de Mary Margaret Mac Bride, appelée « The First Lady of Radio« , écouté par des millions d’auditeurs sur NBC, et programmes de télévision, dont le talk show tout aussi influent We the People, sur CBS.

Le récit du voyage du jeune maire de Dobbs Ferry n’en finit pas de s’étendre dans les journaux au long du mois de mai 1949, au sein d’une géographie américaine assez vaste : The Indiana Gazette, The Daily Times-News from Burlington, The Anniston Star from Anniston (Alabama)… Et ultime récompense symbolique de ce serviteur de l’Amérique, donc du monde, il est fait « Chairman of the Fund’s Junior Speakers Bureau » par l’UNICEF, en la personne de Mary Lord, présidente du Comité des États-Unis de l’organisation internationale, et chargé de porter la parole de celle-ci auprès des organisations de jeunesse. 

Jean Ughetto, un éducateur français au Children’s Village (1950)

Noël 1947 (fonds Jean Ughetto)

Au moment où l’enthousiasme autour de John Finnerty et de sa mission européenne commence à s’estomper, à l’été 1949, de l’autre côté de l’Atlantique, un éducateur français se prépare à faire le chemin inverse, vers les États-Unis, afin d’y étudier la délinquance juvénile et les expériences socio-éducatives. Il s’appelle Jean Ughetto et est alors éducateur spécialisé à l’École Théophile Roussel de Montesson, un établissement pour enfants placés par les familles ou par les services de l’Assistance à l’enfance. Mettant son activité en France entre parenthèses, il s’apprête à partir pour un voyage d’études d’un an. Adoubé par les membres influents d’une profession qui gagne vite en reconnaissance sociale et pris en charge dans le cadre du Fulbright Exchange, programme américain voté en 1946 et intégré au Département d’État, existant depuis 1948 entre la France et les États-Unis, il profite de ses derniers mois avant le départ pour préparer minutieusement son séjour.

Afin de parfaire la langue, Jean Ughetto part quelque temps à Londres en septembre 1949. Mais surtout, il s’informe des expériences diverses en cours en France dans la prise en charge des enfants, d’une part pour mieux arrimer la comparaison qui ne manquera pas de se produire et qui justifie son voyage, d’autre part pour ne pas arriver les mains vides aux États-Unis et pouvoir partager sur place ses connaissances du terrain français. Cette préparation consciencieuse l’amène notamment sur le terrain récent des communautés d’enfants, comme le programme de son voyage l’y invite. Ainsi, il va visiter la République d’enfants de Moulin-Vieux où il rencontre le couple Julien, le village d’enfants de Vercheny, dans la Drôme, fondé par Robert Ardouvin, enfin le Hameau-école de l’Île-de-France dirigé par Robert Préaut, le président de la FICE. De toutes ces rencontres, il recueille les méthodes et les pratiques qui fondent leur originalité : self-government, méthodes actives, éveil à la coopération internationale, etc. Il en tire aussi du matériel à glisser dans ses valises : des photographies, légendées en anglais et insérées dans un album prêt à l’emploi, des films en pagaille.

Il débarque le 2 février 1950 à New-York, du paquebot De Grasse, parti du Havre.

Il entame dès son arrivée un degree of master of science in social work à l’Adelphi College, sur le campus de Garden City, au cœur de Long Island, à trois quarts d’heure de train de New York City. Il y suit des cours en social work ; la philosophie du travail social, sous la forme d’un séminaire sur les grandes idées sociologiques et culturelles qui le sous-tendent ; sur l’information médicale (sur le cancer, la maternité, la tuberculose, les maladies vénériennes, etc.), qui rappelle les racines hygiénistes du travail social, abordées sous l’angle des symptômes et du diagnostic mais aussi de la réponse sociale et médico-psychologique ; sur le Public Welfare, à travers l’organisation du système de protection sociale en Louisiane et dans l’État de New York ; sur les tests, réalisés par des psychotechniciens dans le cadre de l’observation ; enfin, sur les arts créatifs pour enfants. S’il se réjouit dans sa correspondance et les rapports qu’il fait à ses collègues restés en France, notamment de l’approche individuelle prédominante aux États-Unis, Ughetto se lasse finalement de cette approche universitaire et souhaite se rapprocher du terrain.

Tandis que l’été 1950 s’annonce caniculaire, Jean Ughetto arrive alors sur les bords de l’Hudson, au Children’s Village de Dobbs Ferry, pour un peu plus de deux mois de ce qu’il entrevoit comme une « nouvelle expérience, pratique je l’espère », comme il l’écrit à ses parents le 12 juin 1950. D’autres lettres suivront dans lesquelles se dévoilent ses sentiments et impressions, à hauteur d’homme et dans un langage simple car elles sont souvent adressés à ses parents qui ne sont pas éducateurs.

S’il  se retrouve à Dobbs Ferry, peut-être est-ce parce que le village d’enfants fait fonction d’école pratique pour les étudiants de la New York School of Social Work, rattachée à l’Université de Columbia et dans laquelle il sera inscrit après l’été 1950. En attendant, il suit un programme à la carte qui lui laisse découvrir l’établissement, les enfants, « les coutumes », puis poursuivre dans un cottage comme éducateur et les deux dernières semaines d’août, enfin, partir en excursion avec les enfants.

Jean Ughetto se fond dans la masse des quatre cents enfants et des nombreux adultes les encadrant. Il en note plusieurs aspects qui, à ses yeux, relèvent de la nouveauté et qui sont filés avec profit les mois suivants, à travers d’autres expériences. Il y découvre d’abord une organisation différente de celle qu’il connaît. Si le Children’s Village ressemble en effet à un établissement français par les enfants qu’il reçoit (orphelins, délinquants, etc.), par son caractère monosexuel aussi car il n’y a que des garçons, il n’y existe pas d’éducateur ayant la charge des enfants en dehors des heures de classe et d’atelier, comme en France, mais plutôt tout un éventail d’intervenants à des postes spécifiques.

Au Village, les enfants vivent dans des cottages, sous la responsabilité de cottage parents chargés de l’organisation matérielle et de la bonne marche dudit cottage. D’autres professionnels travaillent sur le site : instituteurs (il existe trois écoles), group-workers, maîtres techniques, psychiatres, psychotechniciens. Mais les personnages fondamentaux selon Jean Ughetto sont les case-workers et le Dean, que l’on ne voyait pas dans le reportage de 1948 ou qui en tous cas n’étaient pas présentés ainsi. Les premiers sont présentés comme « directeurs de conscience et d’inconscience » et sont ceux à qui s’ouvrent les enfants. Leur rôle est justifié par le fait qu’ils ne vivent pas au cottage et font figure de tiers, capables de travailler les causes internes des conflits de l’enfant : origines familiales d’un sentiment de frustration, d’infériorité, d’insécurité, etc. Quant au Dean, il est un superviseur et évalue les progrès des garçons ; c’est lui qui préside le Student Committee Guidance (qui regroupe une bonne partie des intervenants, dans le but de jauger le processus dynamique de chaque garçon) et dirige aussi les meetings hebdomadaires : éducation civique, préparation générale à la vie en société (discipline, ordre, propreté, respect d’autrui et du collectif). Jean Ughetto, tour à tour observateur et enquêteur, a l’impression d’une débauche importante de moyens, d’une foule de professionnels affairés autour d’un « cas », comme il l’écrit dans une lettre le 20 juin 1950 :

J’ai été présenté à un tas d’adultes, tous persuadés que les gosses d’ici sont très différents des nôtres, persuadés que les leurs sont pleins de problèmes, c’est le grand mot et le fin du fin. Un garçon devient un mélange de complexes psychologiques, dans lesquels une dizaine d’adultes vont farfouiller pour l’aider à en sortir, pour préparer un meilleur futur, etc. Ils mélangent la psychologie et la Science, le bon sens et le sectarisme, la bonne volonté et le mauvais goût, avec une tranquille aisance qui déconcerte. On aboutit à un résultat très simple : tout le monde est rempli de « problèmes », angoissé quant à la façon de les résoudre.

Ainsi, chaque «gosse rebelle […] devient un petit malade à traiter.» conclut-il dans la même lettre. Davantage encore qu’en France, le regard se fait clinique et il existe de ce fait une plus grande individualisation, bien repérable dans l’usage qui est faite du case-work.

Test psychologique d’un garçon nouveau venu (Children’s Village Dobbs Ferry, brochure, fin années 1940, 40 p.)

Quand il évalue les activités éducatives du Children’s Village lors des camps d’été, il les oppose par exemple à ce qu’il connaît de l’École Théophile Roussel. Il le raconte ainsi dans sa lettre du 19 juillet :

Les gosses de Children’s Village n’en ont pas autant : ils ont trois semaines de vacances en août, pendant lesquelles ils vont, soit dans leur famille, soit dans un camp situé dans le Village lui-même et qui ne leur apporte de ce fait ni changement, ni aventure. D’ailleurs, d’une façon générale, ils n’ont pas toutes les occupations de loisirs que nous avons dans la plupart de nos centres : camping, scoutisme, vie de plein air, grands jeux dans les bois, découverte de la nature et bien d’autres choses encore. Notre formation d’éducateurs spécialisés nous donne des techniques de travail en groupe. Par contre, aux USA, ils sont plus orientés sur l’étude du cas.

Jean Ughetto, été 1950 (fonds Jean Ughetto)

À Dobbs Ferry, Jean Ughetto observe de près la mise en scène démocratique du Youth Government, par lequel les jeunes se dotent de leurs propres institutions, qui seraient en fait propres à la société américaine : maire, trésorier et secrétaire élus, policiers, juge, aidés d’une Court qui rend les sanctions en cas de fugue, vols ou actes de déloyauté. Tous sont élus pour six mois. Dans cette société démocratique, le travail est un maillon essentiel et rapporte de l’argent aux petits citoyens, sous forme de money education gérée par la Banque du Village qui établit fiches de paie, balances et relevés de compte. Comme il le mettra plus tard sur le papier pour ses pairs dans la revue française spécialisée Rééducation à l’automne 1950 :

Le délinquant paie ses amendes cash, avons-nous dit. Ceci nous amène à un autre point intéressant : la reproduction à une échelle réduite de la société américaine : Money education. Principe : tout se paie. Atelier, école, fanfare, match officiel de base-ball rapportent de 15 à 20 cents de l’heure. Aux six heures obligatoires par jour peuvent s’ajouter des heures supplémentaires, à la condition que le total n’excède pas 50 heures dans la semaine. Seuls les emplois dans le cottage, l’assistance aux offices religieux et les récréations ne rapportent rien. Par contre le petit citoyen paie 7 dollars par semaine pour son entretien ; il paie l’équipement sportif que lui prête le village; il paie le cinéma (deux séances facultatives par semaine).

L’apprentissage de la démocratie se complète enfin par la participation des garçons à un entraînement militaire, sous la direction d’officiers de l’armée, à l’heure de la guerre froide et surtout de la guerre de Corée, à coup de défilés en uniformes, «les plus grands portant fusils sur l’épaule, les six plus dignes encadrant les deux drapeaux des USA et du Village», décrira-t-il dans  la revue Rééducation.

En septembre, il bénéficie d’un mois de vacances. «Je quitterais le Village sans regrets : j’y suis resté trop longtemps. Pendant six ou sept semaines c’eût été bien. Maintenant j’y perds un temps qui aurait pu être mieux utilisé, dans un camp par exemple. Tant pis…» Comme beaucoup, il prend alors la route pour traverser les États-Unis d’est en ouest. Après être passé en trois semaines de New-York à la Californie, puis être revenu vers Chicago, il fait halte dans la plus emblématique et la plus célèbre des républiques d’enfants, Boy’s Town. Créée en 1917 par le père catholique irlandais Edward Joseph Flanagan (1886-1948) à Omaha dans le Michigan, elle est décrite comme un «vaste centre de rééducation où un millier de gosses vivent et apprennent à vivre, en petits citoyens. C’est un peu la formule du Children’s Village, mais en plus grand. De grandeur en grandeur, où diable vais-je m’arrêter ?», écrit Ughetto le 26 septembre 1950. 

Jean Ughetto, « Lettre des Etats-Unis », Rééducation, octobre 1950.

Au fond, cette courte visite à Boy’s Town confirme ce qu’il avait vu auparavant, une organisation où les garçons sont perçus comme des «rouages démocratiques» d’une société en construction. Chez Ughetto perce aussi dans ses descriptions de ces micro-sociétés, certes une curiosité mais aussi une pointe de scepticisme devant le gigantisme, l’organisation dans laquelle le travail occupe une place ambiguë. «Dans un pays où la machine fait presque tout, l’habileté manuelle s’acquiert en quelques minutes, sans exiger de connaissances spécialisées» écrit-il dans un de ses rapports intermédiaires de 1950. C’est là un décalage important pour lui entre les différentes conceptions, que le travail et le temps soient d’abord de l’argent. Non sans un antiaméricanisme de bon aloi distillé de temps en temps, ses préventions se retrouvent dans son analyse du travail dans les institutions de l’enfance américaines, y compris quand elles se veulent plus démocratiques. Pour lui, capitalisme et organisation scientifique du travail, gages de productivisme, ont engendré sur le terrain de l’éducation spécialisée une scientificité affichée et une division du travail exacerbée, confie-t-il à ses parents début juin :

Impression identique aussi quand j’explique le travail de l’éducateur en France, avec ses gosses : ici, tout se fait par l’équipe de spécialistes ; qu’il s’agisse de fabriquer des voitures ou d’éduquer des petits citoyens, on a recours à la production en série et au travail à la chaîne. Je n’exagère que très peu en comparant ces deux sortes de rendements. Chez nous, l’éducation est encore un Art. Ici, elle est une Science, avec toutes les techniques d’analyse et de rationalisation de la Science.

Sa courte visite de Boy’s Town achevée, Ughetto reprend la route pour achever son voyage à l’intérieur des États-Unis et prendre le chemin du retour, en passant par Chicago, avant d’atteindre enfin New-York, case départ.

Children’s Village, 1955 (Getty images)

Au début des années 1950, un comité national américain auprès de la FICE s’est finalement constitué, sous l’impulsion de Carleton Washburne. La tâche est d’autant plus aisée qu’assez rapidement, l’organisation est devenue très occidentale et ne comptant plus de délégués des pays d’Europe de l’Est. A cette date, peut-être que John Finnerty a quitté le Children’s Village. De son côté, Jean Ughetto est rentré en France, muni de son « bagage américain » et s’il s’est montré particulièrement critique avec le Children’s Village comme avec Boy’s Town, il n’en garde pas moins dans sa carrière future les traces de ce voyage, notamment dans son approche individuelle des enfants et des jeunes en éducation spécialisée et une certaine conception démocratique de la rééducation, dans laquelle les jeunes auront la parole.

Sources :

Archives Robert Préaut, Paris :
The Village Chat, summer 1949.

Archives Adolphe Ferrière, archives Institut Jean-Jacques Rousseau, Genève :
– Coupures de presse

Archives Village Pestalozzi, Trogen :
– Coupures de presse 1948-1949
Children’s Village Dobbs Ferry, s.d, brochure 40 p.

Archives Jean Ughetto :
– Lettres des Etats-Unis (1950-1951)
– Notes et rapports sur le voyage d’études (1950-1951)
– Photographies

Village d’enfants, film réalisé par Edwaerd J. Montague, produit par Jay Bonafield et distribué par l’USIS, 1948. En ligne sur : www.ina.fr/video/VDD11021492

Bibliographie :

BOUSSION Samuel, « Un voyage en travail social. Jean Ughetto, éducateur aux États-Unis (1950-1951)« , Le Mouvement Social 2015/4 (n° 253), p. 49-64.

LE FORESTIER Laurent, « L’accueil en France des films américains de réalisateurs français à l’époque des accords Blum-Byrnes », Revue d’histoire moderne et contemporaine 2004/4 (n° 51-4), p. 78-97.

ORY Pascal, « Mister Blum goes to Hollywood », BOUJUT Michel (dir.), Europe-Hollywood et retour, cinémas sous influence, Paris, Éditions Autrement, Série Mutations-Poche n° 1,1992,

SCOTT-SMITH Giles, « The US State Department’s Foreign Leader Program in France during the Early Cold War », DULPHY Anne, FRANK Robert et al. (dir.), Les relations culturelles internationales au XXe siècle. De la diplomatie culturelle à l’acculturation, Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 71-77.

S. M., « John Finnerty und seine Kinderstadt », Die Tat, 29 avril 1949. 

TOBIA Simona, Advertising America. The United States Information Service in Italy (1945-1946).

TOURNĒS Ludovic, « Entre soft power et société civile, un siècle de diplomatie philanthropique en Europe », in Ludovic TOURNĒS (dir.), L’argent de l’influence. Les fondations américaines et leurs réseaux européens, Paris, Autrement, 2010, p. 185-194.

UGHETTO Jean , « Lettre des États-Unis », Rééducation, 25, août-octobre 1950, p. 22-28.

UGHETTO Jean, Ombres et ambres, mes moires…, t. 1, édité par l’auteur, Coll. Textes et prétextes, 2004.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.